最近，翻开B站，你会有一种时空杂乱之感：首页的热门视频保举，简直皆备被多样版块的“华强买瓜”所占据。

原始部落的第一谈流血冲突、江户年代的浪东谈主之刃、披着蓑衣挑着锄头的农耕刘三哥、换了独处西部牛仔的华强刘……刷新一次主页，简直莫得一条重样的。

本年以来，“华强买瓜”还是成了B站最炙手可热的流量密码，仅三个月以来就孝敬了近百条百万播放视频，不少新东谈主UP主凭借几条买瓜视频就成绩一遍及拥趸。

不单是是B站，在抖音、视频号、微博等平台，你简直不可能逃过“华强买瓜”的多样演绎，火爆进度不亚于前一阵的“雪山救狐狸”。

五年前曾火遍全网的热梗“华强买瓜”又杀回来了，何况来势比前次猛得多。2026年，东谈主类对华强买瓜的教学，仍然不足1%。

在AI视频器具的加握之下，“华强寰宇”的创作家们还是把这个瓜摊搬到了体裁名著、武士剧、琼瑶剧、西部片、R&B专辑和韩剧里，有一种把《移时全寰宇》里的贝果换成西瓜的冲击感——宇宙线收束之力依然存在，郝哥依然难逃一死，但通往阿谁结局的旅途还是无限延迟。

01

又有亿东谈主前来买瓜

与五年前那次鬼畜区集体高涨比较，这一轮“文艺恢复”的不同在于，视频生成技术还是能让“华强买瓜”无缝发生在职何期间，也让华强有了多样匪夷所念念的东谈主设（多动症、忘记症、NPD、文青、歌剧家……）。

这一次，鬼畜不再只是流行热梗、超等勇士的“乱入”，而是一个不错容纳一切的故事容器，什么往里装都不违和，什么故事走向都戏剧性拉满。不雅众的狂欢，恰是在反复考据这个容器的鸿沟究竟在那里。

正如一位网友所说：AI视频照旧太好用了，过去的鬼畜“活字印刷”要从海量原剧素材中索要一秒或者几秒素材然后按音乐节拍拼接，咫尺只需要把东谈主物场景关键词和台词告诉AI，它就能帮你生成，还能对口型，死字鬼畜发展的瓶颈就剩创作家的鬼点子了。

值得一提的是，AI不仅教学出了无尽繁衍的“买瓜寰宇”，也在让鬼畜文化罕见玩梗、解构的传统鸿沟，运行承载一些更复杂轻细、耐东谈主寻味的抒发：东谈主的处境，围不雅的坏心，以及某种只可用乖张来抒发的真实。这一轮高涨中激励最多扣问的作品，皆是如斯。

《郝哥不在》上线不到一个月播放量恣意900万，被不雅众封为新一代经典。原版故事里，郝哥的小弟恒久是个莫得台词的布景板。在这个版块里，郝哥不在，小弟独自看摊，靠近华强的每句“找茬”，都要打电话呈报郝哥，每一通电话都是让不雅众捧腹，离谱之余又合计无比写实。莫得跨时空的奇不雅，莫得换皮的视觉冲击，只靠平常生存逻辑本人的乖张张力，就撑起了通盘笑点。

《华强买瓜，但树上东谈主绝裁夺》走的是另一个见识。华强和郝哥被周围密密匝匝的看客推着完成了整个剧情，围不雅者裹带着他们走完毕又一场“买瓜-找茬-劈瓜-杀东谈主”的“固定经过”，简直是“吃瓜期间”最令东谈主胆战心摇的真实写真。一个买瓜梗，拍出了文娱至死、鲁迅复生的批判深度。

跟着“华强买瓜”的再次翻红，有网友嘲谑汉文互联网也有我方的“威尔·史姑娘吃面”，正在成为考据AI模子才气的benchmark。不少创作家在视频火了之后，都乐于积极共享我方使用的AI器具与使命经过，让咱们看到了AI期间鬼畜作家的怎样与AI舞。

UP主新世纪咖啡战士走漏，他播放量最高的一集用的是豆包和智谱清言，“其时候连香蕉pro9都没出，一张关键帧可能要豆包抽几十次外加手工P图才能用”。

《郝哥不在》的作家岩罗Crv，通过10条买瓜视频，两个月涨粉8万。他在视频跋文中写谈，他的施行使命经过是先靠抽卡、P图和教会把首尾帧作念好，再通过教唆词衔尾东谈主物动作和场景变化，AI素材出现bug后还需要动用PR和AE逐帧惩办，“基本上每个画面都会手搓到骄矜为止”。

动作影视行业从业者，岩罗Crv坦言对AI视频的东谈主工打扰比例很高。未必正因如斯坚握古法，《郝哥不在》呈现的着力也最为当然，还是完全看不出AI创作的萍踪。

02

一部买瓜史，半部鬼畜史

要是要评比哪个国产鬼畜素材人命力最强，“华强买瓜”或者很难被绕开。

5年前，它是鬼畜区全明星期间的尾声，在5年后的今天，又成了AI期间新鬼畜文化最具代表性的样本。一部华强买瓜史，等于半部B站鬼畜史。

这个故事的起先是2003年播出的电视剧《礼服》。导演高群书以真实黑恶案件为原型，赌上430万身家拍出了这部草台班子警匪剧，收尾一播出就创下收视纪录，各地电视台争相重播。阿谁瓜摊，就静静地等在第9集第33分钟摆布，恭候着十五年后的荣幸。

2018年，刘华强反复追问“这瓜保熟吗”的片断运行在贴吧和微博流传，无缝镶嵌饭圈吃瓜语境。但这时候买瓜还只是个表情包，鬼畜化尚未运行。2019年11月，UP主青红造了个白首布出了《刘华强怒怼灭霸》，把郝哥换成了灭霸，开启了华强买瓜鬼畜化的先河。

尔后快要两年，轮盘APP华强买瓜在鬼畜区都没能掀翻大风波，倒不是素材不好，是那几年的竞争着实太锐利——坤坤总播放量数十亿，马保国、杰哥、影流之主、奥利给各占山头，《让枪弹飞》一条鬼畜视频能冲到1亿播放，任谁来都难出面。

转化出咫尺2021年夏天。鬼畜区在经验了2019至2020年的岑岭后插足新素材匮乏、流量下滑的空窗期。“华强买瓜”迎来了属于我方的黄金期间。这个不足三分钟的片断，原来就领有完整的戏剧张力：瓜摊前的坚持、层层递进的冲突、记号性的台词与配乐，以及“生异形”“高明象鸣”“萨日朗”等空耳元素，使其成为鬼畜演绎的圆善素材。

4900万播放的《萨日朗》、2300万播放的《无伤反杀刘华强》、2200万播放的《买瓜大队》、1500万播放的《内向顾主》……一堆千万级爆款在一个月内密集涌现，影视飓风都下场翻拍，百度指数“华强买瓜”的搜索量简直垂直拉升。

“华强买瓜”的那次爆火，更像是鬼畜文化的一次“回光返照”。2019年蔡徐坤一纸讼师函迫使B站大限制下架有关内容，2020年11月东谈主民日报发文品评马保国后B直立时死字审核有关视频——几番收紧之后，鬼畜区的内容标准基本定型于今。

监管以外，鬼畜文化的迂腐还有更深层的内因。B站2019年后全面向各人化内容歪斜，创作激励向学问区、生存区、游戏区大幅歪斜，鬼畜区的变现空间被握续压缩，作念鬼畜既难涨粉又难获利，多量老鬼畜UP主在2022至2024年间不时停更。

与此同期，短视频文化的渗入让一个梗从爆火到被玩烂的周期从数月压缩到数周，优质鬼畜视频出死后常常不出一周就涌现出多量换头换皮的师法之作，真确精心打磨的创作家反而起先丧失能源。

到2024年，翻开鬼畜区热门，还是看不到什么气候级新梗，阿谁靠时候吃饭的期间偷偷落下了帷幕。

如今，AI技术的跳跃，则让咱们看到了鬼畜文化从头恢复的但愿。

在一个石家庄的瓜摊上爆发的这场争端，从2003年《礼服》上映，到2021年全网爆火，再到2026年卷土重来，还是陪咱们走过了快要四分之一个世纪。

03

“文艺恢复”的另一面

2024年，B站UP主董晨宇和鬼畜区大佬洛温阿特金森录了一期对谈《鬼畜拥抱AI，文艺恢复照旧工业改进？》视频里，洛温的格调是拥抱：AI让制作周期变短、试错老本责怪，施行上不外是又一款更众多的器具，就像当年调音软件的升级换代，莫得原理扼杀。

但批驳区里有原教旨鬼畜风趣者不买账：“AI产出的是顺畅的语句，莫得活字印刷产生的不端感和乖张感——不够糙，不够怪，不够好玩。”

那期视频扣问的主要照旧AI调音，两东谈主的不对基本停留在“AI能不成替代手动拼字”这个范围里。只是两年后，这场扣问还是昭彰逾期了。

AI技术让华强买瓜无缝丝滑地融入任缘何事之中，戏剧着力被一次次从头激活，正在绝对篡改鬼畜文化的界说。固然，今天一夜握住刷“华强买瓜”的不雅众，也早已不是当年“正统”鬼畜文化的拥趸。

这种变化本人没什么好怅然的——鬼畜从来不是一成不变的东西，它在每个期间都会找到新的宿主和新的玩法。真赶巧得追问的，AI到底给这个过程带来了什么。

手搓期间，一个想法再好也得先过技术关，一个三分钟的视频常常需要数周打磨，很多东谈主在这里就烧毁了。《郝哥不在》的脚本花了十几分钟写完，但在莫得AI视频生成的年代，它只可停在脑子里。AI出现之后，这类耐久甩掉的想法才第一次有契机被别东谈主看见，这或者等于有东谈主把这轮恢复叫作念“文艺恢复”的原因。

只是硬币的另一面，在《雪山救狐狸》身上看得很了了。2026年春节期间这部AI短片全网爆火，“你是否在雪山上救过一只狐狸”成了开年第一热梗，#酱板鸭#话题累计播放恣意50亿，官方媒体下场二创，连品牌都没作念任何投放就白捡了千万级曝光。

爆火之后的48小时里，3000多条繁衍变体相继而来，率先阿谁让东谈主不测的叙事回转，很快就成了谁都能往里填内容的空壳，沦为让不雅众审好意思疲倦、避之不足的“数字泔水”。

那些跟风的创作家，大多并不是确实对狐狸或雪山有什么想法，只是看到了一个现成的流量模板，热门依赖和跟风同质化，在AI期间的着力加握下，比过去任何时候都来得更快，更难脱逃。

过去跟风一条爆款，至少还要花期间找素材、调音、编著，进来的东谈主没这样多；咫尺这些工序缩小到几个小时，跟进的东谈主更多，挥霍得也更快。一个好创意能被好顺眼一眼的期间，越来越短了。鬼畜文化在迎来新一轮恢复的同期，可能也会在内容通胀、自我挥霍中绝对走向它的反面。

未必越是在这样的内容工业改进期间，咱们越应该追忆鬼畜文化的初心。

《念诗之王》用的是最朴素的编著，《萨日朗》的技术放在今天看还是是上古水平，让它们被东谈主记取的，是那一刻的灵感一闪，以及非抒发不可的冲动。从手搓期间到AI期间，这少许恒久未变。

本文来自微信公众号“AI价值官”轮盘游戏app(中国)官方下载，作家：星野，编著：好意思圻

澳门十大赌城官方网站