轮盘 接生婆——我爷爷的故事

我可爱听鬼故事，这癖好打小就有。村里东谈主认为邪门，可我不怕。越是黯澹可怖的，我越是听得两眼放光。爷爷是村里故事最多的东谈主，可偏巧最不爱讲这些。每回我缠他，他就拿烟杆敲我脑门：“小娃娃家，听那些不干不净的东西作念什么？”

但我有我的本领。那年暑假，我整整缠了他七天。端茶倒水，捶腿揉肩，连他那只瘸腿老母鸡都替他喂了。第七天晚上，他终于松了口，把烟袋锅子在青石台阶上磕了磕，发出一声闷响。

“坐好。”他说。

我马上搬了小凳子，挨着他膝边坐下。月亮还没上来，院子里的枣树影子黑乎乎的，像一只展开的手掌。爷爷千里默了很久，久到我以为他反悔了，才听见他启齿。

“我要讲的这个东谈主，叫何桂英。”

## 一、接生婆

何桂英不是咱们土产货东谈主。六十多年前，她二十出面，背着一个靛蓝布职守，独自走进了这个村子。那时节赶巧秋收，村里东谈主都忙着在场上打谷子，谁也没看重这个他乡来的女东谈主。她在村尾那间毁灭的地皮庙里住了三天，三天之后，她敲开了村东头王木工家的门。

王木工的儿媳妇正在难产，疼了整整两天两夜，接生婆换了三个，莫得一个敢接办。何桂英走进去的时候，满房子的东谈主都没反映过来——她太年青了，才二十出面，面皮清白，手指细长，怎样看都不像个接生的。可她只用了不到一炷香的技能，孩子就顺顺当当落了地。

神话那孩子落地时莫得哭，何桂英把他倒拿起来，在屁股上拍了一下，那孩子才发出一声细弱的哭声。声息不大，却明显着白，像一根针扎进了在场每个东谈主的耳朵里。

王木工谢意涕泣，非要留她在村里住下。何桂英也不辞让，就在村尾那间老屋里安了家。从那以后，方圆几十里谁家媳妇生孩子，都要来请她。她的名声渐渐传开了，都说她手法利索，心细手稳，再辣手的胎位到她手里都能转过来。更奇的是，她接生的孩子从来莫得短命过——至少头几年是这样。

第一个出事的孩子，是孙家沟孙老四家的女儿。

那孩子是何桂英接生的第五年接的，生下来白白胖胖，哭声洪亮，孙老四抖擞得满村发红鸡蛋。孩子长到三岁，猴头猴脑，壮得像头小牛犊。可就在三岁生日那天，那孩子一个东谈主在院子里玩，不知怎样的，一头栽进了猪食槽里。等大东谈主发现的时候，脸依然憋成了青紫色，东谈主早没气了。

猪食槽里的泔水，不外两指深。

孙老四媳妇哭得七死八活，村里东谈主都说这是命。谁也没往何桂英身上思。

第二个孩子，是何桂英接生的第七年接的。李家湾的李大壮家的妮儿，长到五岁，有一天随着她妈去河畔洗衣服，就那么一眨眼的技能，孩子不见了。找了整整三天，终末不才游两里外的芦苇荡里找到了，小小的身子泡得发胀，脸上却带着一种说不清谈不解的笑。

第三个，第四个，第五个……每每刻刻，经何桂英接生的孩子陆接续续地死了。有的是病死的，烧了三天三夜，药石无灵；有的是摔死的，从自家房顶或是门前老槐树上掉下来；有的是走着走着路已而倒地的，村里光脚大夫说是“心疾”，可那孩子平素欢蹦乱跳，一顿能吃三碗饭。更离奇的是有个孩子，大夏天里钻进菜窖去玩，居然活活冻死在内部——七月的菜窖，能有多冷？

到第十个孩子出事的时候，村里东谈主终于运转咂摸出味谈来了。

“你们发现莫得？这些娃儿，十足是何婆婆接的生。”

“可不是嘛，我算了算，何婆婆来村里这些年，接生的娃儿少说也二十多个了，活下来的……一个都莫得。”

“一个都莫得？”

“一个都莫得。”

这话一传开，全村东谈主都炸了锅。有那嘴快的东谈主径直去找何桂英对证，何桂英正在院子里晒草药，听了这话也不恼，仅仅慢悠悠地抬滥觞来，自满一个乖癖的笑。她的牙齿很白，白得不像是她这个年岁的东谈主该有的。

“我一个接生的，只管把娃儿带到这世上来。带上来之后的事，那得看娃儿我方的造化。”她说这话的时候口吻很安心，安心得让东谈主后背发凉。

有东谈主不信邪，请了别处的接生婆来。可异事来了——凡是不是何桂英接生的孩子，都活得好好的，白白胖胖，欢蹦乱跳。可若是哪家媳妇临产时没请她，她那几天就一定会出当今那家门口，也不进去，就站在院门外，隔着竹篱往里头看。就那么看着，眼神空空的，嘴角挂着一点醉中逐月的笑。

有一户姓周的东谈主家，媳妇生孩子之前有利去了县城病院，没请何桂英。孩子生下来健健康康，朔月那天还摆了酒。可就在朔月酒本日，何桂英不请自来，拎着一篮子红鸡蛋，笑盈盈地站在酒菜边上。周家男东谈主不好赶她，毕竟是父老，只消让她坐下。她坐了整整一顿饭的技能，什么也没说，什么也没作念，即是一直盯着阿谁襁褓里的孩子看。

孩子当晚就运转发热。烧了三天三夜，第四天早上，没了。

从那以后，莫得东谈主再敢不请她。

## 二、旋涡

爷爷讲到这里，停驻来喝了涎水。我看重到他的手指在微微发抖，不知谈是因为大哥，照旧因为别的什么。

“那……那些孩子到底是怎样死的？”我小声问。

爷爷莫得径直恢复，而是把烟杆从头点上，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏黄的灯光下诬告盘旋，像一条活的东西。

“其后有东谈主发现了一件事。”他说，“那些孩子的寿辰八字，都在何桂英那里记住。她每接生一个孩子，就会把孩子的名字和寿辰八字写在一个簿子上，这是接生婆的老规章，不算稀有。可稀有的是，她写的那些八字，和那些孩子确切的八字不相同。”

“不相同？”

“不相同。她悔改。”爷爷的声息压得很低，“每个孩子信得过的出身时辰，和她簿子上写的阿谁时辰，差了整整一个时辰。不丰不俭，即是一个时辰。”

我听得头皮发麻。寿辰八字这东西，差一个时辰即是完全不同的命格。她为什么要改？

“你不是说她是在换命吗？”我说，“把孩子的命换成别的东西？”

爷爷看了我一眼，那眼神很复杂，像是有许多东西思说，又不敢说。终末他仅仅摇了摇头，把烟杆在桌沿上磕了磕。

“换命这个词，不合。不是换，是养。”

“养？”

“养东西。”爷爷说，“用孩子的命，养别的东西。”

我还思追问，爷爷却摆了摆手，表现我不要再问了。他说何桂英其后也意志到了村里东谈主在谈论她，可她不在乎，照样给东谈主接生，照样在那间黄土夯成的老屋里住着。直到她七十三岁那年，在一个雨夜里死了。

她是被近邻的陈寡妇发现的。陈寡妇说那天地午她去给何桂英送红薯，排闼进去就闻见一股怪味，像是腐臭的东西搀和着一种甜腻腻的香气。何桂英躺在床上，身上盖着被子，露在外面的脸和手都依然僵硬了。可她的眼睛是睁着的，瞳孔散得很大，嘴巴也张着，舌头伸出来少许点，像是临死前看见了什么极可怕的东西，思喊却喊不出来。

陈寡妇说她那时吓得腿都软了，可她照旧忍不住往床底下看了一眼。

“好多罐子。”陈寡妇其后逢东谈主就说，轮盘app“床底下整整皆皆摆了一排陶罐子，罐口用黄泥封着，上面画着红色的圈圈。那些罐子……那些罐子会动。”

“怎样个动法？”

“像是有活物在内部，缓缓地、缓缓地转。”

村里几个胆大的男东谈主合股去了何桂英家。他们把那些陶罐子从床底下搬出来，数了数，一共四十九个。每个罐子都有脑袋那么大，千里甸甸的，摇一摇，能听见内部有什么东西在轻轻振荡，像是液体，又像是别的什么。

有东谈主提倡砸开一个望望，被年岁最大的赵老伯拦住了。赵老伯说这种东西不成动，得请东谈主来作念法事。可这地广东谈主稀的，上哪请东谈主去？终末几个东谈主一悉数，决定先把罐子原样放且归，只把床底下那只樟木箱子拖出来望望。

箱子翻开，内部即是那真名册。

爷爷说，那天去的东谈主内部，有一个是他的同胞叔叔，叫陈有福。陈有福其后跟爷爷提及那真名册的时候，样子都是白的。

“那簿子上的字，不是用墨写的。”陈有福说。

“那是什么？”

陈有福没敢说。他仅仅反复比划着阿谁神采——暗红色的，有些所在依然发黑了，可凑近了闻，还能闻到一股浅浅的腥气。

名册上密密匝匝写满了孩子的名字和寿辰八字，每一页汗漫有七八个名字，一共写了六页。每个名字后头都画着一个旋涡，那旋涡画得很奥密，一圈套一圈，像是某种陈腐的标识。陈有福说他盯着阿谁旋涡看了几秒钟，就嗅觉眼花头昏，像是有什么东西在拽着他的见解往纸内部拖。他马上把眼睛移开，可那种被拖拽的嗅觉持续了很久，久到他出了孑然盗汗。

而名册的终末一页，写着何桂英我方的名字和寿辰八字。她名字后头的阿谁旋涡，比前边通盘孩子的都大，都深。那墨迹浓得像要渗出血来，在昏黄的灯光下，它仿佛在缓缓动掸。

## 三、烧册

村里东谈主探究了一通宵，终末决定把那真名册烧掉。赵老伯说这种东西留不得，留辞世上即是个晦气。至于那些陶罐子，先原样封着，等以后请了懂行的东谈主来看。

烧册那天是个大好天，正午时间，太阳毒辣辣地悬在头顶上。赵老伯有利选了午时三刻，说是阳气最盛的时候，什么邪祟都压得住。打谷场上站满了东谈主，全村男女老幼都来了，连近邻几个村的东谈主也跑来看吵杂。

名册被放在一堆干柴上，赵老伯躬行点了火。火舌舔上蓝布封面的时候，那簿子像是活了相同，猛地瑟索了一下，发出“嗤”的一声响，像是在尖叫。

通盘东谈主都听到了阿谁声息。

起初是细细碎碎的，像是有东谈主在翻书页，沙沙沙沙。然后声息渐渐变大，形成了呼吸声——很轻、很急忙的呼吸声，像是有什么东西在火焰中喘息。再然后，呼吸声形成了哭声。

婴儿的哭声。

不是一个，是许多个。几十个婴儿同期在哭，哭声敏感逆耳，从火堆里传出来，一声接一声，源源连续。那哭声不像是从火焰中发出的，倒像是从地底下、从空气中、从每个东谈主的骨头缝里渗出来的。有些哭声是苦楚的，像是难熬到了极处；有些哭声是屈身的，像是在诉说什么；还有些哭声，听起来像是在笑。

村里的女东谈主们起初受不了，好几个捂着耳朵蹲了下去。男东谈主们也好不到那边去，有东谈主马上就吐了。陈有福说他那时思跑，可两条腿像是被钉在了地上，一步都挪不动。

火烧了汗漫一炷香的技能。火灭的时候，打谷场上六根清净，连少许灰烬都莫得留住。那真名册像是从来莫得存在过相同，就那么虚拟淹没了。可空气里还残留着一种说不出的气息，甜腻腻的，像是腐臭的桂花，又像是婴儿身上的奶腥味。

那天晚上，村里好几个孩子都发了高烧，烧得说胡话。胡话的骨子大同小异——都在喊一个名字。

何桂英。

至于床底下那些陶罐子，其后也没请到什么懂行的东谈主。赵老伯作念主，把它们搬到了村后的乱葬岗上，一字排开，面朝西边。没过多久，有东谈主发现那些罐子不知谈什么时候被东谈主砸碎了，碎陶片散了一地，内部空空荡荡的，什么也莫得。

可砸碎罐子的所在，来年春天长出了一大片野花。那花不是红色的，也不是白色的，而是一种诡异的靛蓝色，像是何桂英生前常穿的那件对襟褂子的神采。那花的体式也很奇怪，花瓣一圈一圈地旋着，像一个小小的旋涡。

## 四、爷爷的簿子

故事讲到这里，我以为抑制了。可爷爷把烟杆放下，从贴身的口袋里摸出相同东西，攥在手心里，彷徨了很久，才缓缓摊开手掌。

那是一块玉。不大，指甲盖大小，体式是一个旋涡。

“你出身那天，”爷爷说，“何桂英依然死了八年了。接生的是镇上卫生院的刘大夫，不是她。可她来过。”

我的血液一下子哀莫大于心死。

“你妈生你的时候难产，刘大夫忙了一通宵，你才肯出来。你落地的时候是凌晨三点十八分，我明显着白难忘这个时辰。可你朔月那天早上，我起来开门，发现门槛上放着一个红布包。红布内部包着这块玉，玉底下压着一张纸条，纸条上写着你的名字和你的寿辰八字。”

“阿谁寿辰八字不是凌晨三点十八分，而是凌晨两点十八分。差了一个时辰。”

爷爷把那块玉递给我。我接过来的时候，手指遇到玉的名义，那触感很奇怪，不像是石头，倒像是某种活物的皮肤，温热的，还带着渺小的脉动。

“这些年我一直在思，”爷爷说，“她为什么要这样作念。她依然死了八年了，为什么还要来给你改八字。直到昨年，我在老屋的夹墙里发现了这个。”

他从凳子底下抽出相同东西，用一块黑布裹着。黑布一层一层翻开，自满一册簿子。

蓝布封面。发黄的纸页。暗红色的笔迹。

和何桂英那本一模相同。

我下意志地往后退了一步。爷爷把簿子翻开，翻到终末一页，递到我眼前。我的名字写在那里，傍边是一个旋涡。那旋涡很小，小得简直看不清楚，可我知谈它在动掸。我能嗅觉到它在动掸，像是有什么东西在纸页的另一面，贴着纸面，缓缓地、一圈一圈地旋转。

“爷爷，”我的声息在发抖，“这本簿子上，还有别东谈主的名字吗？”

爷爷千里默了很久。

“有。”他说，“有六十二个。你是第六十三个。”

“那些东谈主……”

“都死了。”爷爷的声息很安心，“都死在了十岁之前。你是惟逐一个活过十岁的。”

我已而思起一件事。本年我十二岁了。

“为什么？”我问，“为什么我能活过十岁？”

爷爷看着我，欺侮的眼睛里有了一种我从没见过的情愫。那情愫太复杂了，有傀怍，有惊骇，还有一种说不清谈不解的期盼。他张了张嘴，最终什么也没说出来。

他仅仅又把那本簿子翻了一页。

下一页，是我的名字底下，又多了一滑小字。那行小字写着——

“替身已备。”

我猛地昂首看爷爷，可爷爷依然不在那里了。凳子空空的，烟杆横躺在地上，还冒着终末一缕青烟。而院子里的枣树影子不知什么时候依然爬到了我的眼下，像一只展开五指的手，正缓缓不竭。

那天夜里，我又梦见阿谁老媪东谈主了。她照旧站在那口老井傍边，伛偻着背，衣裳那件靛蓝色的对襟褂子。可这一次，我看清了她的脸。

她长着一张和我一模相同的脸。

她朝我笑了笑，伸出手来。那只手的十根指头上，每根都套着一个透明的、像茧子相同的东西。茧子里裹着什么，我看不清楚，但我知谈那是什么。

那是孩子的手指。十个孩子，十个手指。

“别怕。”她对我说，“很快就轮到你了。”

我猛地睁开眼。蟾光照在我的床头，照在我的手上。我的十根手指好好的，一根不少。可我的手腕上，多了一个红布包。

红布包里包着一块玉。玉上面刻着一个旋涡。

那旋涡正在我的掌心里，缓缓地、缓缓地动掸。

轮盘

HJC黄金城官方首页入口

• 故事
• 夜夜
• 轮盘
• 接生婆